SG.hu
Szép lassan weboldalak, cikkek és archívumok tömegét veszítjük el
Az internet örök, de a rajta lévő tartalom nagyon nem az. Mi történik a kultúránkkal, amikor a weboldalak eltűnnek?
A Pew Research Center digitális bomlásról szóló friss tanulmánya szerint a 2013-ban elérhető weboldalak 38 százaléka ma már nem elérhető. Ez azért történik, mert a webes újságok becsődölnek, blogszolgáltatók eltűnnek, az ingyenes webtárhelyek fizetőssé alakulnak, vagy csak egyszerűen az URL-ek megváltoznak. És akkor még nem beszéltünk soha nem javított bugokról, tönkrement szerverekről, néha hamis ígéretekkel kísérve, hogy az archívumot helyreállítják és karbantartják. Emiatt teljes weboldalak tűnnek el, ahogy az történt több tucat tudományos folyóirat esetében is, és az összes bennük található kritikus kutatás esetében. A helyzet különösen éles a hírek terén: a Northwestern Egyetem kutatói szerint 2025-re a helyi híroldalak egyharmadát elveszítjük, és szinte megszámlálhatatlan azon digitális publikációk száma, amelyek létrejöttek majd elbuktak.
Az interneten egyre több az olyan tér, ahol korábban tartalom volt. Néha, egy órát töltve a Wayback Machine-nel való visszafejtéssel kitölthetők a rések, vagy elolvashatók a teljes cikkek, nem csak egy idézet egy másik publikációban. Egy kreatív gazdaságban élünk, ahol mindenki és a nagyszülője is „tartalomkészítővé” vált. Az internet az orrunk előtt alakul át, weboldalak és alkalmazások létrejönnek és megszűnnek, magánbefektetések által bekebelezve, kiégés miatt bezárva, vagy egyszerűen időben lefagyva. Mindez magával viszi az emlékeinket, kulturális jelenségeinket, mémjeinket.
Sokan mondják a mai fiataloknak, akik teljesen kitárulkoznak magukról, hogy még bajuk lesz belőle, mert „az internet örök”. A munkaadók és ellenségek ki tudják és ki is fogják szimatolni a legrosszabb pillanatokat, és még azok a dolgok is, amelyeket elméletileg töröltek, újra előkerülhetnek tükrözött oldalakon és archívumokban, akár elfeledett fórumok képernyőfotóival. És mégis, a valóságban a dolgok eltűnhetnek, mintha soha nem lettek volna, néha egészen hirtelen.
Ugyanaz a hozzáférhetőség és alacsony belépési korlát, ugyanaz a könnyű lét - egy weboldal létrehozható néhány kattintással - gyors elmúlássá is válhat. Egy közösségi médiafiókot egy szempillantás alatt zárolhatnak vagy tiltottá tehetnek valós vagy vélt szolgáltatási feltétel megsértése miatt, egy hírcsatorna éppoly gyorsan kophat el, ahogy felkapaszkodott, és a hírügynökségek évtizedek zenei vagy televíziós archívumát törölhetik egy kapcsoló elfordításával. Átalakított linkek és alapvetően hibás keresési infrastruktúra bármely cikket eltüntethet a szemek elől, kivéve a legnépszerűbbeket.
A tartalom elvesztése nem új jelenség. Emberi társadalmakban endemikus, hiszen a mulandóság alapvető jellemzőnk, amelyet távolról nehéz kontextusba helyezni. Minden Shakespeare mellett száz másik drámaíró élt, írt és halt meg, és sem nevüket, sem szavaikat nem jegyeztük meg. Minden Rejtő Jenő mellett megszámlálhatatlan olcsó ponyvaregény nem állta ki az évtizedek próbáját. Minden ikonikus ékírásos tábla, amely a rossz ügyfélszolgálat miatt panaszkodik, mellett az idők során számos más megsemmisült.
A probléma a digitális tárolás miatt válik különösen összetetté. Minden gondosan archivált digitális tárgy mellett vannak sérült merevlemezek, törölt tartalmak, gyakorlatilag olvashatatlan és használhatatlan médiaformátumok. Minden digitális médiaformátum a CD-lemezektől a szerverek szalagos tárolójáig végső soron elavulásra van ítélve, ahogy az új innovációk felváltják. Még a levéltárak is küzdenek a digitális archívumok megőrzésével.
A történelmi tartalom rendkívül informatív forrás lehet, elmondja, hogyan éltek és gondolkodtak az emberek. De emlékeznünk kell, hogy csak a kortárs anyag töredéke marad fenn, és csak remélni tudjuk, hogy a saját létezésünk is meg lesz örökítve. A résekben átnézve olvassuk a történelmet, vagy kényszerülünk megfontolni, miért maradnak fenn egyes dolgok valószínűbben, miért emlékeznek rájuk jobban, és miért kerül egy történelmi anyag aktív elnyomás alá, ahogy azt a történelem helyes oktatását célzó törvényeket látjuk.
Miért tűnik tehát a jelenlegi helyzet olyan súlyosnak? A legrövidebb és legkézenfekvőbb válasz az, hogy a dolgok valósabbnak érződnek, amikor átéljük őket, és közvetlenül érintenek minket; amit intellektuálisan értünk a történelemről, másként hat, amikor átéljük, különösen azok számára, akik „folyamatosan online” állapotban vannak, és telítve vannak a „te biztosan millennial vagy, ha felismered a floppy lemezt / vezetékes telefont / LAN partit” mémeket. A hosszabb válasz a történelmi trendek ívére utal, amelyek alapjaiban alakítják át az emberiséget, kiemelkedő tényezőként az MI robbanásszerű növekedésével. Míg kis adagban sokan élvezték az MI-t, például a ChatGPT-t használva egy mérges levél megírásához az áramszolgáltatónak, vagy szórakozva a Midjourney egyre elborultabb promptjaival, használatukkal tudattalanul hozzájárulunk a saját kétségbeesésünk gépezetéhez.
Lassan eltűnünk, de ahelyett, hogy békésen elmennénk, aktívan helyettesítenek minket szeméttel. Szeméttel, amit egy iparág hoz létre, amelyet széles körben mindenki „mesterséges intelligenciának” nevez. Ez egy olyan kifejezés, amely annyira elcsépelt, hogy kezd teljesen elveszíteni minden jelentését. Felfalja, majd visszaöklendezi a tartalmainkat. Szinte naponta közli egy cég a szolgáltatási feltételeinek megváltozását, hogy a tartalmakat egy újabb nagy nyelvi modell képzésére használják, amely embereket fog helyettesíteni, miközben a vállalatok a kreativitást és az örömöt egy szeméthegyre cserélik. Ezekben a szerződésekben nincsenek védelmi záradékok, és rengeteg ember munkáját építették már be ezekbe a rendszerekbe, amelyek milliárdos profitot termelnek készítőiknek.
Az MI szó szerint felégeti a világot a profit nevében, erősítve az éghajlatváltozást, amely mérgező algavirágzást okoz. Akárcsak a britek, akik papiruszt és múmiákat dobtak a gőzgépek éhes szájába, mi is pusztítjuk a történelmet és a kultúrát, hogy a birodalmat tápláljuk, és a birodalom a profit. Az eredmény internetmérgezés, egy olyan táj, amelyet félretájékoztatás és MI-szemét borít. Ez legjobb esetben komikus, legrosszabb esetben halálos. A jövő generációi számára, akik többet szeretnének megtudni a világról, amelyben élünk, ez szinte lehetetlenné teheti a tények és fikció, a művészet és utánzat szétválasztását. Mélyen sértő tudni nemcsak azt, hogy több százezer weblap tűnik el, hanem azt is, hogy egy LLM valószínűleg átfésüli a foszladozó töredékeket, hogy kigúnyolja azokat a valódi forrásokat, kutatást és energiát, amelyek valaha támogatták ezeket a szavakat. Visszaköpik majd a böngészőkbe, átalakítva és megfacsarva.
Van egy furcsa és keserű autonómia-vesztés érzés is, amikor az emberi lényeket lassan eltüntetik az MI zavaros és alapvetően instabil digitális tárolásának fátyla mögött. Olvasás nélkül elfogadjuk a szolgáltatási feltételeket, amelyek a tartalmaink jogait a platformokra ruházzák, amelyeken posztolunk, és amikor ezek a platformok hirtelen bezárnak, törlik a tartalmunkat vagy kizárnak a fiókunkból, gyászoljuk az elvesztést, miközben első kézből tanuljuk meg, mit jelent digitális jogaink átengedése. Az archívumokat a győztesek tartják fenn, és ebben a rendszerben az ember kicsi, elfeledett és könnyen eltávolítható.
Az a gondolat, hogy minden, ami valaha is volt és valaha is lesz az interneten, mindig ott lesz - potenciálisan kísértve minket - kevésbé tűnik igaznak egy olyan korban, amikor az adatok folyamatosan eltűnnek. Az internet valójában nem örök, ha valaki nem jelentkezik be egy szolgáltatásba néhány évig, szinte biztosan búcsút inthet az ott lévő adatainak. Ilyenkor számtalan felhasználókkal folytatott eszmecsere, fényképek és természetesen félretájékoztatott, rossz vélemények, amelyeket inkább elfelejtene az ember, egyszerűen eltűnnek az éterbe. Ez talán irracionálisan, de olyan érzés, mintha az a személy soha nem is létezett volna.
Eközben a Voyageren lévő aranylemez a végtelenbe tart, az örökkévalóság felé. Egy kiáltás az ürességbe, gondosan kiválasztott emberi tapasztalatokat tartalmazva, megpróbálva kommunikálni a Föld történelmének és kultúrájának nagyságát más lényekkel. A kínálatot egy Carl Sagan vezette bizottság válogatta össze, beleértve egy nő fényképét a boltban, lépések hangját, részletet A varázsfuvolából, egy űrhajós képét az űrben, egy emberi szívverést. A kiválasztási folyamat fájdalmas és nehéz lehetett, nemcsak a tárhelykorlátok, hanem politikai nyomás és kulturális hegemónia miatt is. Az eredmény rendkívül töredezett, szeszélyes, szelektív kép az emberi létről, inkább a korlátaink bizonyítéka, mint a potenciálunké, emlékeztetve, hogy az archiválási munka nem semleges, és egyben erőteljes érv az információ megőrzésének diverzifikálása mellett.
Nem remélhetjük, hogy az internet minden egyes töredékét megőrizzük, a DARPA első napjaitól kezdve a TikTok hangokhoz kapcsolt videójaiig, hogy megőrizzük a tartalomóceánt, amelyben mindannyian lubickolunk. De beszélgetést folytathatunk arról, mely dolgokat értékeljük és hisszük, hogy meg kell tartani, és melyeket hagyhatunk eltűnni.
A Pew Research Center digitális bomlásról szóló friss tanulmánya szerint a 2013-ban elérhető weboldalak 38 százaléka ma már nem elérhető. Ez azért történik, mert a webes újságok becsődölnek, blogszolgáltatók eltűnnek, az ingyenes webtárhelyek fizetőssé alakulnak, vagy csak egyszerűen az URL-ek megváltoznak. És akkor még nem beszéltünk soha nem javított bugokról, tönkrement szerverekről, néha hamis ígéretekkel kísérve, hogy az archívumot helyreállítják és karbantartják. Emiatt teljes weboldalak tűnnek el, ahogy az történt több tucat tudományos folyóirat esetében is, és az összes bennük található kritikus kutatás esetében. A helyzet különösen éles a hírek terén: a Northwestern Egyetem kutatói szerint 2025-re a helyi híroldalak egyharmadát elveszítjük, és szinte megszámlálhatatlan azon digitális publikációk száma, amelyek létrejöttek majd elbuktak.
Az interneten egyre több az olyan tér, ahol korábban tartalom volt. Néha, egy órát töltve a Wayback Machine-nel való visszafejtéssel kitölthetők a rések, vagy elolvashatók a teljes cikkek, nem csak egy idézet egy másik publikációban. Egy kreatív gazdaságban élünk, ahol mindenki és a nagyszülője is „tartalomkészítővé” vált. Az internet az orrunk előtt alakul át, weboldalak és alkalmazások létrejönnek és megszűnnek, magánbefektetések által bekebelezve, kiégés miatt bezárva, vagy egyszerűen időben lefagyva. Mindez magával viszi az emlékeinket, kulturális jelenségeinket, mémjeinket.
Sokan mondják a mai fiataloknak, akik teljesen kitárulkoznak magukról, hogy még bajuk lesz belőle, mert „az internet örök”. A munkaadók és ellenségek ki tudják és ki is fogják szimatolni a legrosszabb pillanatokat, és még azok a dolgok is, amelyeket elméletileg töröltek, újra előkerülhetnek tükrözött oldalakon és archívumokban, akár elfeledett fórumok képernyőfotóival. És mégis, a valóságban a dolgok eltűnhetnek, mintha soha nem lettek volna, néha egészen hirtelen.
Ugyanaz a hozzáférhetőség és alacsony belépési korlát, ugyanaz a könnyű lét - egy weboldal létrehozható néhány kattintással - gyors elmúlássá is válhat. Egy közösségi médiafiókot egy szempillantás alatt zárolhatnak vagy tiltottá tehetnek valós vagy vélt szolgáltatási feltétel megsértése miatt, egy hírcsatorna éppoly gyorsan kophat el, ahogy felkapaszkodott, és a hírügynökségek évtizedek zenei vagy televíziós archívumát törölhetik egy kapcsoló elfordításával. Átalakított linkek és alapvetően hibás keresési infrastruktúra bármely cikket eltüntethet a szemek elől, kivéve a legnépszerűbbeket.
A tartalom elvesztése nem új jelenség. Emberi társadalmakban endemikus, hiszen a mulandóság alapvető jellemzőnk, amelyet távolról nehéz kontextusba helyezni. Minden Shakespeare mellett száz másik drámaíró élt, írt és halt meg, és sem nevüket, sem szavaikat nem jegyeztük meg. Minden Rejtő Jenő mellett megszámlálhatatlan olcsó ponyvaregény nem állta ki az évtizedek próbáját. Minden ikonikus ékírásos tábla, amely a rossz ügyfélszolgálat miatt panaszkodik, mellett az idők során számos más megsemmisült.
A probléma a digitális tárolás miatt válik különösen összetetté. Minden gondosan archivált digitális tárgy mellett vannak sérült merevlemezek, törölt tartalmak, gyakorlatilag olvashatatlan és használhatatlan médiaformátumok. Minden digitális médiaformátum a CD-lemezektől a szerverek szalagos tárolójáig végső soron elavulásra van ítélve, ahogy az új innovációk felváltják. Még a levéltárak is küzdenek a digitális archívumok megőrzésével.
A történelmi tartalom rendkívül informatív forrás lehet, elmondja, hogyan éltek és gondolkodtak az emberek. De emlékeznünk kell, hogy csak a kortárs anyag töredéke marad fenn, és csak remélni tudjuk, hogy a saját létezésünk is meg lesz örökítve. A résekben átnézve olvassuk a történelmet, vagy kényszerülünk megfontolni, miért maradnak fenn egyes dolgok valószínűbben, miért emlékeznek rájuk jobban, és miért kerül egy történelmi anyag aktív elnyomás alá, ahogy azt a történelem helyes oktatását célzó törvényeket látjuk.
Miért tűnik tehát a jelenlegi helyzet olyan súlyosnak? A legrövidebb és legkézenfekvőbb válasz az, hogy a dolgok valósabbnak érződnek, amikor átéljük őket, és közvetlenül érintenek minket; amit intellektuálisan értünk a történelemről, másként hat, amikor átéljük, különösen azok számára, akik „folyamatosan online” állapotban vannak, és telítve vannak a „te biztosan millennial vagy, ha felismered a floppy lemezt / vezetékes telefont / LAN partit” mémeket. A hosszabb válasz a történelmi trendek ívére utal, amelyek alapjaiban alakítják át az emberiséget, kiemelkedő tényezőként az MI robbanásszerű növekedésével. Míg kis adagban sokan élvezték az MI-t, például a ChatGPT-t használva egy mérges levél megírásához az áramszolgáltatónak, vagy szórakozva a Midjourney egyre elborultabb promptjaival, használatukkal tudattalanul hozzájárulunk a saját kétségbeesésünk gépezetéhez.
Lassan eltűnünk, de ahelyett, hogy békésen elmennénk, aktívan helyettesítenek minket szeméttel. Szeméttel, amit egy iparág hoz létre, amelyet széles körben mindenki „mesterséges intelligenciának” nevez. Ez egy olyan kifejezés, amely annyira elcsépelt, hogy kezd teljesen elveszíteni minden jelentését. Felfalja, majd visszaöklendezi a tartalmainkat. Szinte naponta közli egy cég a szolgáltatási feltételeinek megváltozását, hogy a tartalmakat egy újabb nagy nyelvi modell képzésére használják, amely embereket fog helyettesíteni, miközben a vállalatok a kreativitást és az örömöt egy szeméthegyre cserélik. Ezekben a szerződésekben nincsenek védelmi záradékok, és rengeteg ember munkáját építették már be ezekbe a rendszerekbe, amelyek milliárdos profitot termelnek készítőiknek.
Az MI szó szerint felégeti a világot a profit nevében, erősítve az éghajlatváltozást, amely mérgező algavirágzást okoz. Akárcsak a britek, akik papiruszt és múmiákat dobtak a gőzgépek éhes szájába, mi is pusztítjuk a történelmet és a kultúrát, hogy a birodalmat tápláljuk, és a birodalom a profit. Az eredmény internetmérgezés, egy olyan táj, amelyet félretájékoztatás és MI-szemét borít. Ez legjobb esetben komikus, legrosszabb esetben halálos. A jövő generációi számára, akik többet szeretnének megtudni a világról, amelyben élünk, ez szinte lehetetlenné teheti a tények és fikció, a művészet és utánzat szétválasztását. Mélyen sértő tudni nemcsak azt, hogy több százezer weblap tűnik el, hanem azt is, hogy egy LLM valószínűleg átfésüli a foszladozó töredékeket, hogy kigúnyolja azokat a valódi forrásokat, kutatást és energiát, amelyek valaha támogatták ezeket a szavakat. Visszaköpik majd a böngészőkbe, átalakítva és megfacsarva.
Van egy furcsa és keserű autonómia-vesztés érzés is, amikor az emberi lényeket lassan eltüntetik az MI zavaros és alapvetően instabil digitális tárolásának fátyla mögött. Olvasás nélkül elfogadjuk a szolgáltatási feltételeket, amelyek a tartalmaink jogait a platformokra ruházzák, amelyeken posztolunk, és amikor ezek a platformok hirtelen bezárnak, törlik a tartalmunkat vagy kizárnak a fiókunkból, gyászoljuk az elvesztést, miközben első kézből tanuljuk meg, mit jelent digitális jogaink átengedése. Az archívumokat a győztesek tartják fenn, és ebben a rendszerben az ember kicsi, elfeledett és könnyen eltávolítható.
Az a gondolat, hogy minden, ami valaha is volt és valaha is lesz az interneten, mindig ott lesz - potenciálisan kísértve minket - kevésbé tűnik igaznak egy olyan korban, amikor az adatok folyamatosan eltűnnek. Az internet valójában nem örök, ha valaki nem jelentkezik be egy szolgáltatásba néhány évig, szinte biztosan búcsút inthet az ott lévő adatainak. Ilyenkor számtalan felhasználókkal folytatott eszmecsere, fényképek és természetesen félretájékoztatott, rossz vélemények, amelyeket inkább elfelejtene az ember, egyszerűen eltűnnek az éterbe. Ez talán irracionálisan, de olyan érzés, mintha az a személy soha nem is létezett volna.
Eközben a Voyageren lévő aranylemez a végtelenbe tart, az örökkévalóság felé. Egy kiáltás az ürességbe, gondosan kiválasztott emberi tapasztalatokat tartalmazva, megpróbálva kommunikálni a Föld történelmének és kultúrájának nagyságát más lényekkel. A kínálatot egy Carl Sagan vezette bizottság válogatta össze, beleértve egy nő fényképét a boltban, lépések hangját, részletet A varázsfuvolából, egy űrhajós képét az űrben, egy emberi szívverést. A kiválasztási folyamat fájdalmas és nehéz lehetett, nemcsak a tárhelykorlátok, hanem politikai nyomás és kulturális hegemónia miatt is. Az eredmény rendkívül töredezett, szeszélyes, szelektív kép az emberi létről, inkább a korlátaink bizonyítéka, mint a potenciálunké, emlékeztetve, hogy az archiválási munka nem semleges, és egyben erőteljes érv az információ megőrzésének diverzifikálása mellett.
Nem remélhetjük, hogy az internet minden egyes töredékét megőrizzük, a DARPA első napjaitól kezdve a TikTok hangokhoz kapcsolt videójaiig, hogy megőrizzük a tartalomóceánt, amelyben mindannyian lubickolunk. De beszélgetést folytathatunk arról, mely dolgokat értékeljük és hisszük, hogy meg kell tartani, és melyeket hagyhatunk eltűnni.